QUÉ sabré decirme al final de todo,

qué palabra áspera y confusa remontará

con su faldón de despedida

para sellar mis labios

súbitamente.

 

Qué estampa,

qué último sorbo vendrá a la memoria

a recordarme lo que quedará de mi:

el resto de un suspiro abotonado

que se reserva su última lágrima.

 

Te escribo a ti, carne de mi carne,

amasijo de pasos que no volverán a ser dados.

 

Te escribo a ti

porque somos un mismo luto a destiempo,

 

único acto imprecisable y remoto,

 

ceniza en dos mitades.

 

Cuando tus huesos sean mera voluntad de moverse

volverás a esta hora que habito

arrastrado por

nuestra solitaria vocación de hablarnos

y harás por entenderme

como quien ve morir la tarde

apoyada su sien en el cristal,

contando cada segundo de mayor penumbra.

 

Imagino que no hay recuento más fiable

que el que se prepara a su abandono,

el desvinculado ya de esperanzas.

 

Imagino que entonces,

por lo que a mí respecta,

podré entonar

la certidumbre de lo que fui:

 

      una conversación erguida,

      un tálamo de verbos que comienza a troncharse.

 

Sólo así podré desaparecer

sin afán de huella alguna,

 

como el satélite

que una vez cumplida su misión fuese arrojado

al oscuro abismo.